Новости Иркутска

Самый неформальный город Сибири

Андрей Колганов
13 сентября 2018

В нашем городе во все времена было много неформальных движений: от стиляг до хиппи. Студенты всегда проводили здесь свои самые лучшие годы жизни — гуляли, пели, танцевали, назначали свидания. Но где именно они собирались полвека назад? И какие места в Иркутске считаются культовыми до сих пор?

Яркие на сером фоне 

Александр Мишкин — иркутский художник, музыкант и коллекционер. История неформального движения в нашем городе творилась у него на глазах. Александр до сих пор хранит все пластинки, купленные еще в 60-е. Кроме того, Мишкин продолжает писать портреты иркутян в самых людных местах Иркутска,  и поэтому хорошо его знает. И еще — он до сих пор играет на барабанах в своей рок-группе. Таких «динозавров» сегодня почти не осталось.

— Первые стиляги появились в Иркутске в 1955 году, — рассказывает Александр. — Это были студенты Московского пушно-мехового института, тогда его перевели в Иркутск, поближе к мехам. Кстати, одним из переведенных студентов был и знаменитый Александр Мень. Появление столичной молодежи на иркутских улицах тогда стало для горожан шоком. Конечно, это не были настолько яркие стиляги, как в одноименном фильме. Но на фоне серой массы нашего провинциального города эти студенты выглядели действительно вызывающе.

Узкие брюки, высокие прически и главное — возможность слушать музыку. «Меховые» специалисты привезли с собой первые пластинки, в том числе знаменитые «диски на костях» — рентгеновские снимки с записанной на них музыкой.

— Набережная Ангары была первым культовым местом, где собирались стиляги, — продолжает Мишкин. — Удивительно, но и спустя полвека бульвар Гагарина остался местом отдыха номер один для иркутян разного возраста.

Никакого благоустройства на набережной тогда не было — стиляги отдыхали прямо на зеленой травке под елками и березами. Но выглядели они так, что любому прохожему было понятно: это столичные штучки.

— У моего старшего товарища до сих пор осталась модная одежда конца 50-х, — улыбается Александр. — Вы бы эти лохмотья никогда не надели бы! По цветам любой китайский ширпотреб сегодня выглядит намного круче и ярче. Я все думал, почему же стиляги так выделялись? А потом узнал, что в советской легкой промышленности не умели отбеливать ткань, в итоге все краски ложились изначально на серый фон. Поэтому любая заграничная одежда выглядела необычно.

Рядом со стилягами всегда были так называемые штатники — те, кто ценили не яркость одежды, а ее качество и бренд. В «Стилягах» этот образ сыграл вернувшийся из Америки Фред. Дети больших начальников всегда одевались лучше своих ровесников, да и пластинки им привозили из-за бугра самые настоящие.

— Иркутский иняз даже в те времена отправлял своих сотрудников в страны изучаемого языка для речевой практики, — продолжает художник. — Я знаю одну преподавательницу, которая уже в 60-е по приглашению принимающей стороны оказалась на концерте «Битлз». Причем ей тот концерт не понравился. Именно из подобных поездок и привозились новая музыка и одежда. Конечно, все слушали по радио «вражеские голоса». В Иркутске мы ловили волны из Японии. Но особенно ценились вещи, которые можно было потрогать руками.

Иркутский Бродвей 

Бродвей, Брод, Кырлы Мырлы — так называли Карла Маркса в 60-е годы, когда она стала главной неформальной улицей Иркутска. Здесь были кафе, магазины и рестораны. Именно сюда приезжала молодежь из провинциальных городков нашей области: себя показать и на других посмотреть.

— В моду вошли брюки клеш, но где их было взять? — говорит Мишкин. — Ясно где: распороть обычные брюки и сделать цветные вставки, их называли клиньями. Срочно нужна бахрома? Что же проще — взять кисти от старых штор. Из бахромы шили лампасы, а иногда и вовсе носили ее как пояс. И еще важный штрих — волосы у парней были длинными. Добавьте к такой шевелюре еще зеленые штаны с черными клиньями и бардовую бахрому — и добро пожаловать на иркутский Бродвей.

 

В таком экзотическом виде иркутские битники и хиппи бродили по Карла Маркса до набережной. В 1963 году здесь появился памятник первопроходцам Сибири — в виде шпиля. Архитектор Виктор Шматков воздвиг пирамиду в двадцать метров, которая навсегда стала главным символом неформального Иркутска. Напротив него был организован парапет, где было удобно сидеть в любое время года. Пожалуй, именно парапет до сих пор остается той неформальной реликвией, на которой можно посидеть и сегодня.

— Сквер имени Кирова в 70-е также был популярен среди неформального студенчества, но близость правительственных зданий всегда вносила в его атмосферу некую официозность, — продолжает наш собеседник. — Кафе «Лакомка» на углу улиц Карла Маркса и Богдана Хмельницкого было популярно среди творческой интеллигенции, прежде всего, потому, что напротив находилось училище искусств. Площадка возле телефонных будок у кинотеатра «Гигант» тогда тоже стала одной из главных мест для встреч неформалов.

Совсем рядом, на Бродвее, еще одно культовое место — бюст Ленина и барельеф с «Интернационалом». Сегодня сложно себе представить, но это слово International на стене ближайшего дома долгое время оставалось единственным английским словом в публичном пространстве Иркутска.

— Именно поэтому здесь также была одна из тусовок: поклонники рок-музыки тогда млели от надписей на латинице, — говорит Мишкин. — Тут же всегда можно было встретить спекулянтов. Их называли жучками. Особенно выделялся один, высокий и в белом шарфе, который он никогда не снимал. Торговали в 70-е прежде всего бобинами с западной музыкой. Рядом находился магазин «Уют», и в нем стали продавать пластинки. Помню, я впервые увидел здесь электрогитару «Тоника», которую можно было купить вполне официально. Но главный предел мечтаний подростков тех лет — покупка своего магнитофона, который крутил бы бобины. Его можно было достать только по блату.

Барахолка на «Типографии»

Нужно отметить, что к середине 70-х советская индустрия услуг зорко следила за спросом. Торгуют спекулянты переписанной музыкой — значит, нужно забрать у них этот рынок! В Доме быта на Урицкого тут же открылся официальный цех звукозаписи при комбинате бытового обслуживания. Здесь можно было за рубль не только записать катушку с популярной музыкой, но и заказать музыкальный привет на грампластинке — ваш голос записывали и добавляли одну песню на выбор. Такие же звуковые письма можно было сделать на Центральном рынке.

— Барахолка на «Типографии» — еще одно культовое место для всех меломанов, — говорит музыкант, который сам с тех пор скопил несколько тысяч грампластинок. — Сколько народу туда ехало каждые выходные! Помню, однажды у переполненного троллейбуса отлетела колесная ось, и мы все шли до барахолки пешком как на демонстрацию. Удивительно, но молодежь тратила в то время на музыку последние деньги. Личная причастность к мировой культуре была важнее бытовых проблем. Правда, в этом отражалось еще и желание не казаться деревенщиной.

В конце 70-х и начале 80-х в Иркутске было организовано много вокально-инструментальных ансамблей. Они играли на танцплощадках, одни из самых популярных были на набережной напротив Белого дома и на Юности.

— Тогда же наступила и эпоха кафе «Ветерок» на бульваре Гагарина, — говорит Мишкин. — Напротив него была эстрада, которую всегда почему-то красили в синий цвет. По выходным здесь собирались коллекционеры всех мастей: от нумизматов до филофонистов.

Клубные девяностые 

Иркутский артист и шоумен Олег Ермолович был одним из первых хиппи в нашем городе.

— В своей родной деревне Лермонтово, под Заларями, я на дискотеках ставил музыку, которую переписывал с иностранных радиостанций, — рассказывает Олег. — Поэтому в Иркутск в 1973 году на первый курс мединститута я приехал во всеоружии и в полном прикиде: выглядел я, разумеется, очень модно. Вначале наша хипповская коммуна была в Рабочем, потом на Постышева. Но это зимой. А летом для хиппи родным домом становилась любая цветущая поляна. В Иркутске неформальное движение всегда крутилось вокруг художников и их мастерских.

Чаще всего тусовщик со стажем вспоминает кафе «Театральное», которое открылось в середине 90-х в здании ТЮЗа. Это был настоящий творческий клуб: здесь собирались музыканты, артисты, художники. Рождалось множество идей, которые тут же и воплощались.

— Похожими по духу, но уже настоящими клубами чуть позже были лишь «Живой звук» и «Пятый угол», — вспоминает Ермолович. — Где еще можно было увидеть панков, танцующих сальсу с профессиональными танцорами? Или металлистов, в полном прикиде проводящих турнир по японской борьбе сумо? И кинотеатр «Пионер» к концу 90-х стал самым рокерским местом Иркутска: здесь постоянно проходили сейшены. Никогда не забуду, как зрители на одном из концертов выловили большую рыбу из аквариума, который стоял в фойе… Представляете, какая там была неформальная атмосфера?..

Памятник первопроходцам Сибири — шпиль — артист считает самым культовым местом неформального Иркутска, сам он до сих пор хранит его обломки. Лично собирал их во время демонтажа. На набережной всем молодежным течениям, компаниям и тусовкам всегда хватало места. Одно время площадь перед памятником была занята под караоке, причем представители разных субкультур стояли напротив друг друга: пиво лилось рекой, здесь же жарился шашлык, часто вспыхивали драки. Тут же, в местечке под названием Пенек (высокая площадка напротив факультетских клиник), мог проходить поэтический диспут: читали Шекспира, Цветаеву…

— Иркутск — самый неформальный город Сибири, — считает Олег Ермолович. — Поверьте, я был во всех: например, Новосибирск весь «надутый» и важный, а Красноярск наоборот — слишком рабочий. Наш город никогда не был пролетарским, он был всегда культурным и интеллигентным. К тому же это большой перевалочный пункт, плавильный котел для лучших людей Сибири.

Эволюция тусовки 

Получается, московские стиляги привезли в Иркутск модную одежду. Эпоха «Битлз» отрастила молодежи шевелюры и подарила первые пластинки и катушки. Семидесятые ворвались с электрогитарами и танцплощадками. А в середине восьмидесятых в нашем городе прошел первый рок-концерт в ДК «Речники» в районе остановки «Бытовая».

И во все времена неформалы никогда не забывали свой Бродвей. Напротив знаменитого сталинского дома № 30 на Карла Маркса открылся магазин «Мелодия» — меломаны стали собираться в ближайшем сквере. 90-е годы добавили еще несколько неформальных локаций. Скамейки в сквериках возле драмтеатра всегда притягивали молодежь. А магазин «Банька» со свободной в то время продажей алкоголя способствовал тому, что несколько разгульных лет это было самым популярным местом встречи. Неформалы мигрировали также и на Круг — площадку на набережной напротив гостиницы «Интурист».

Прагматичные нулевые, по сути, убили неформальную уличную культуру в Иркутске. Зачем собираться на улице, если можно пойти в клуб, а позже — в паб возле дома? Поменялись предпочтения молодых людей: вместо музыки — уличный спорт. Сквер имени Сигеки Мори в районе улицы Горького всегда полон поклонников байков и скейтборда. Такие специализированные площадки для молодежи теперь открываются и в спальных районах — в Ново-Ленино и Солнечном.

А в 2010-х годах всех победил 130-й квартал. Старожилы местного рок-движения считают, что здесь удачно воплотились все тусовочные традиции Иркутска. Зайдя за памятник бабру, гости как будто попадают на вечный карнавал: это и Венеция, и Гайд-парк, и Арбат — все в одном лице. А значит, неформальный Иркутск продолжает жить!..

Фото автора из архива Олега Ермоловича